La malattia metafisica

Vargas ha scritto:

Westlands



Per qualche strana ragione, ho rimosso a lungo dalla memoria la fattucchiera della metropolitana. L’ho incontrata una domenica mattina di marzo, su uno dei vagoni di coda della linea A della metropolitana. Scelgo sempre le vetture più lontane dal centro per essere sicuro di non trovare troppi viaggiatori, anche se non mi piace sedermi e finisco sempre per fare in piedi il breve percorso da Lepanto a Piazza di Spagna, dove inizio a bighellonare per la città deserta dei giorni festivi.

Questa volta, poi, la carrozza è quasi vuota. Alla fermata successiva entra una signora africana: non so ancora riconoscere il paese o almeno la regione di appartenenza, e penso dentro di me che venga dal Benin o comunque dal Golfo di Guinea. Probabilmente sono influenzato dai miei anni di vita a Cuba, dove una delle componenti principali della popolazione proviene proprio dall’Africa occidentale, così come gran parte della cultura tradizionale, dominata da elementi yoruba e ifa, con tutto il suo retaggio di sincretismo religioso e riti di santería.

Ma sto divagando. Dunque, non posso negare che la signora africana richiami la mia attenzione, se non altro per la sua figura: è grassissima, quasi sferica sotto i molteplici strati dei suoi vestiti, un misto di coloratissimo costume tradizionale e comuni abiti occidentali. Regge con le mani due sporte ripiene di oggetti disparati, per lo più commestibili, e ha la testa coronata da un fazzoletto dalle tonalità chiassose, che termina con un grande fiocco che si innalza in verticale al di sopra della nuca.

Del resto il mio sguardo – quel modo svagato di guardarmi attorno che mi caratterizza quando sono in un veicolo pubblico, in un locale affollato o per strada – non si posa su di lei che per poche frazioni di secondo. Insomma, non credo di fare nulla che possa offendere la signora africana. Sta di fatto che improvvisamente lei gonfia le guance fino a stravolgere la propria fisionomia, letteralmente trasformandosi in qualcosa di differente da ciò che è stata fino a un attimo fa. Mi viene da pensare a una rana toro o a un pesce palla – a uno di quegli animali che sono in grado di modificare a comando la propria struttura. Gli occhi diventano due globi bianchi perfettamente sferici e sporgenti dalle orbite, mentre la bocca si atteggia a una smorfia non saprei dire se più di disgusto o di aggressività. Poi lascia cadere a terra le buste della spesa e con entrambe le mani fa il segno delle corna. Però in quel gesto c’è qualcosa di abnorme, forse i mignoli e gli indici che escono dalla massa grassoccia e rotonda del metacarpo e appaiono straordinariamente diritti e allungati, come le antenne di una lumaca. Nel frattempo la metropolitana è arrivata alla stazione successiva. Borbottando parole per me incomprensibili, come formule misteriose, la signora riafferra le sue borse ed esce dalla vettura.

Sul momento, sebbene lo spettacolo mi abbia impressionato non poco, riesco a mantenere un atteggiamento distaccato, evitando di reagire e di fare commenti ad alta voce. Una ragazza che legge un libro seduta davanti me mi rivolge uno sguardo di solidarietà. Le sorrido, come se volessi risponderle: «Oh, non importa, non ci far caso». Do un’occhiata al volume che tiene in grembo e riconosco il mio nome e il titolo di uno dei miei primi romanzi. Penso a cosa posso fare per attirare la sua attenzione, anche perché lei è davvero carina, ma si è già rimessa a leggere, sfogliando lentamente le pagine. Scende tre fermate più avanti, senza farmi caso, senza lasciarmi nemmeno il tempo di dirle qualcosa – che so, almeno che io sono Aurelio Schiavi, proprio lo scrittore che un attimo fa stava assorbendo tutta la sua attenzione.

Tutto questo mi torna in mente circa un anno dopo, nel mercato di Westlands, in un quartiere centrale di Nairobi, dove mi trovo al termine di un giro di conferenze
C’è polvere, una specie di sabbia fine, rossastra, che si insinua dappertutto nella città e le toglie irrimediabilmente ogni possibile aspetto di metropoli moderna. E’ inutile, mi dico, che ci siano tutte queste vetrine piene di qualsiasi prodotto, o le insegne dei negozi con la pubblicità delle marche più alla moda, o ancora che le strade siano piene zeppe di automobili fino a paralizzarsi. Niente da fare, resta sempre questo terriccio che pavimenta i marciapiedi e che sembra venire direttamente dal cuore del continente, dal mezzo della savana. Dopo aver percorso l’intera regione, arriva anche nel mezzo di Westlands, tra le baracche di legno raggruppate al margine di una delle arterie più importanti del centro urbano.

Tutt’intorno alla rotonda girano follemente a più di cento chilometri orari i matatu, furgoncini a nove posti che trasportano più di venti passeggeri stipati come sardine senz’aria per respirare. E’ una giostra che stordisce. I pulmini si sfiorano, vanno contromano, affondano nelle profonde buche nell’asfalto e ondeggiano paurosamente lungo le cunette e i fossati. Mi dicono che ogni giorno si verificano almeno un paio di scontri mortali, ma per fortuna non mi tocca di dover assistere a niente del genere.

Dal bordo della rotatoria si riesce a scorgere solo la prima fila di chioschi e non si percepiscono le autentiche dimensioni del mercato, che continua all’interno per decine e decine di metri. I negozi sono in realtà delle specie di capanne aperte sul lato anteriore, costruite con assi di legno il più delle volte grezzo, talora dipinto a colori vivaci e perfino con qualche accenno a fantasiose decorazioni, per esempio imitazioni del mantello reticolato delle giraffe o di quello a strisce bianche e nere delle zebre. In mezzo alle baracche, come in una città in miniatura, si snodano stradine in terra battuta, larghe al massimo un paio di metri, spesso più anguste, con tanto di incroci e in alcuni punti minuscole piazzette, dove può capitare di imbattersi in un’assurda cabina telefonica in stile londinese, verniciata di rosso, che sembra essere stata abbandonata lì per scherzo. Verso l’esterno, in direzione della via principale, si affollano bancarelle di frutta e verdura e strane macellerie, con enormi quarti di bue o di altri animali appesi nella penombra, malamente riparati dal turbinare incessante della solita polvere mista a mosche e altri insetti.

Poi è la volta degli hoteli, gli assurdi bar della periferia di Nairobi ricavati all’interno di casette minuscole, a volte piccoli container, dal tetto basso e con l’entrata fatta magari con un grande sportello di metallo ricavato da un camion o da un pullman, sormontato quasi sempre da un cartello rosso della Coca-Cola. Qui e lì si vede un poster attaccato a una parete esterna, sempre lo stesso, in cui Michael Jordan prende lo slancio e dimentica per un attimo di rispettare l’umana sudditanza verso la legge della gravità, o qualche volta una piroetta di Ronaldo o Roberto Baggio.

Appena supero il primo negozietto mi rendo conto di quanto sia facile smarrirsi in quel dedalo di viuzze, dove ogni due o tre metri si ripetono gli stessi angoli carichi di oggetti di legno, maschere africane, divinità in bronzo, animaletti in malachite o in pietra saponaria, stuoie in tessuti ocra o rossi, cestini o copricapi in paglia o fibre intrecciate, gioielli somali, yemeniti ed etiopici in ambra e argento pesante.

I venditori mi si avvicinano a frotte. Devono aver intuito in me un soggetto vulnerabile, affetto come sono da una forma di atavica timidezza che mi rende incapace di liberarmi della loro aggressività. Ognuno cerca di attirarmi nel suo baracchino e tutti mi mostrano cose che a me paiono assolutamente identiche, prodotti fabbricati in serie o importati per i turisti, nonostante l’apparenza di artigianato, e che potrei trovare tali e quali nei centri commerciali dei grandi alberghi.

Un ragazzo mi sbarra la strada. E’ alto, magrissimo, con il torace coperto da una sottile maglietta bianca, le lunghe gambe infilate in vecchi pantaloni militari e i piedi in ciabatte di gomma arancione. Mi indica con un sorriso l’ingresso del suo negozio, che finalmente mi pare più simile a quello che vado cercando, se pure vado cercando davvero qualcosa. Più che altro un residuo del desiderio di un’Africa che ho sognato da lontano e che probabilmente non esiste più da decenni, neanche in posti ben più sperduti e lontani dalle rotte turistiche e commerciali. Ci sono vecchie sculture in bronzo e in legno, animali ritratti non con il pedissequo naturalismo che accomuna tutti gli altri che ho intravisto fino ad ora, bensì con un misto di mostruoso antropomorfismo e un più lieve senso del fantastico.

Mi metto a rovistare al di sotto e al di là della catasta che quasi ostruisce l’entrata, seguendo la mia ispirazione, incurante dei suggerimenti interessati che il venditore tenta di farmi con voce monotona. Afferro uno stranissimo leone in bronzo, o forse un leopardo, costellato di circoletti in rilievo, più simili a riccioli che alle macchie di una pelliccia felina. Le zanne di sopra escono dalla bocca serrata, superando il mento, e gli occhi sono pressoché frontali, come quelli di un uomo, però grandi, rotondi, con la pupilla appena incavata all’interno della superficie del bulbo. La testa è enorme, sproporzionata rispetto al tronco e alle zampe, mentre la coda, sottile, disegna un arco verso l’alto e poi scende a terra, proseguendo per una lunghezza esagerata, pari a quella del corpo.

Accanto c’è una stranissima sirena, la cui estremità pisciforme si biforca, restituendo in qualche modo alla figura femminile il possesso di un paio di gambe, sia pur squamate e culminanti nel disegno di due pinne protese all’insù. I fianchi sono ampi mentre il busto è al confronto rachitico e il volto inespressivo, o forse con una punta appena di malinconia o di rimpianto. E appartiene a una donna europea, non a un’africana.

Mentre rimugino tra me queste cose, alle mie spalle si materializza il professor Phillips, un antropologo australiano che ho incontrato ieri durante la conferenza. Mi vede nel momento in cui sto palpando e soppesando la seconda statuetta di bronzo, rilucente come oro appena venato di striature verdastre. E’ buffo, alto e impettito, con una cartella di cuoio nero da cui escono, mal trattenuti, gli orli di alcuni fogli di carta messi in disordine.

«Vedo che le interessano le sirene, caro Schiavi. Mi chiedo se lei sappia come ne sia nato il mito. Fu per via dei dugonghi, dei pinnipedi piuttosto goffi che vivono nell’oceano, al largo delle coste africane. Hanno due mammelle, molto simili a quelle umane, e spesso emergono dall’acqua all’altezza della vita – o meglio, di quella che i marinai ritenevano fosse una vita femminile. Il fatto strano è che la loro faccia baffuta è così assurdamente brutta, direi ripugnante, che è difficile capire perché queste creature fossero associate alla leggenda di una pericolosa bellezza…».

Con buona pace del professor Phillips, conosco la storia dei dugonghi e se è per questo anche dei loro parenti, i lamantini americani. Vorrei anzi fargli notare come le sirene, nella mitologia classica, fossero inizialmente piuttosto un incrocio tra donne e uccelli, figure alate che si appollaiavano sui rami più alti degli alberi come avvoltoi della Nubia, e che avevano, per l’appunto, fattezze particolarmente sgradevoli. Ma l’antropologo è già passato oltre e mi sta quasi strappando di mano l’altra scultura.

«Naturalmente questi oggetti vengono dall’Africa occidentale. Questo per esempio dal Benin: osservi la struttura antropomorfa del leopardo e guardi com’è simile al dio-giaguaro degli Aztechi! Non è una prova meravigliosa dell’origine comune di tutte le mitologie, se non di antichi spostamenti transoceanici delle popolazioni di cui non sappiamo più niente? Del resto nelle stesse foreste da cui viene questa statua esiste la leggenda di mokele-mbembe, una bestia enorme assolutamente identica a un brontosauro o a un diplodoco – e questo a migliaia di chilometri di distanza da Loch Ness!».

Mentre si dilunga su queste storie, facendo sfoggio di una discreta dose di pedanteria, ci siamo allontanati dalla baracca. Il venditore ci viene dietro di corsa, disperato per il diversivo che gli sta facendo perdere un cliente da lui ritenuto ormai acquisito. Gli chiedo il prezzo delle due statuette e gli assicuro che tornerò domani. Settemila scellini la sirena, dodicimila il grande leone o leopardo, è la risposta. Il professor Phillips apre la bocca a vuoto per un momento e poi la serra piegandone all’ingiù i lati, un gesto che provoca la formazione di rughe ampie e plastiche verso il mento. Evidentemente gli sembrano troppo cari.

«Jina langu ni Simon»: mi chiamo Simon, mi grida dietro in ki-swahili il ragazzo, ormai disperando di rivedermi mai più nel suo chiosco.

Io e Phillips continuiamo a chiacchierare per ore, senza renderci conto di dove andiamo. In realtà giriamo quasi in tondo e non ci allontaniamo molto dal mercato di Westlands. A un certo punto, non so nemmeno come, ci troviamo a infilarci dentro un hoteli. Il soffitto è così basso che il professore deve continuamente abbassarsi quando si mette in piedi, e l’illuminazione viene solo da un paio di lampadine da quaranta watt, molto flebili, che penzolano sopra le nostre teste.

Phillips è proprio irreale, con il suo abito scuro e la cartella di cuoio, all’interno di quel posto. Non smette di parlare e intanto, con mia grande meraviglia, si fa servire una birra dopo l’altra. Chissà perché, lo avevo associato a un’idea di sobrietà e lo credevo astemio.

«Vede, il problema con l’antropologia e con le scienze affini, come lo studio delle religioni o delle popolazioni primitive, è che è difficile capire fino a che punto uno sia rimasto ancora un osservatore oppure sia diventato una parte stessa dell’oggetto delle proprie ricerche», dice, e intanto è passato all’uji, una specie di porridge bollente. «Ho molto apprezzato, a differenza di alcuni colleghi, il suo intervento di ieri sulla santería, anche se era più il racconto di uno scrittore che la relazione di uno studioso. Il punto è che non è chiaro se lei abbia assistito ai riti afrocubani con il distacco di uno scienziato o piuttosto con il pieno coinvolgimento di un adepto, o almeno con un pizzico della curiosità morbosa di chi comunque vuole essere parte del gioco».

A un certo punto gli si avvicina una ragazza, uscita dalla penombra come un’apparizione: graziosa, se non fosse per un premolare che le manca e la cui assenza risalta sgradevole ogni volta che ride – e lo fa spesso – spalancando la bocca e arricciando il labbro di sopra. Si mette a importunare il professore, che la allontana da sé dapprima con fastidio, poi sempre con più indulgenza, finché si mette a ridere anche lui. Si volta verso il bancone di legno ruvido occupato dalla grassa padrona e le fa cenno di portare una birra alla ragazza.

«Ho scoperto che se incontri una signorina così in un posto come questo, puoi offrirle tutto quello che vuoi e ti verrà sempre a costare sempre meno che una sola bottiglia in un grande albergo», mi disse strizzandomi l’occhio con divertito cinismo.

Mi rendo conto che si trova perfettamente a suo agio in questo che è apparentemente l’ultimo luogo sulla terra in cui mi verrebbe da collocare la sua figura anacronistica. Sospetto che ci sia già venuto molte altre volte, e non solo in cerca di materiale per i suoi studi. Intanto siamo passati al chang’aa, un intruglio fortissimo, quasi alcol puro distillato male e clandestinamente. Una di quelle cose che, assunte smodatamente, possono portare alla cecità. Il professor Phillips ormai ha mollato ogni residuo di reticenza, lascia che la ragazza si sieda sulle sue ginocchia, le accarezza le cosce piene, le palpa il seno. Mi punta l’indice contro il petto per sottolineare gli argomenti che snocciola con sempre maggiore convinzione e minore chiarezza, e che del resto mi è diventato difficile afferrare, per come mi gira la testa. Ho l’impressione di affondare in tondo sul pavimento di terra battuta, quasi questo non opponesse alcuna resistenza alla mia massa, e avverto un senso di acuto dolore da qualche parte tra il centro e le pareti della scatola cranica. Dopo un po’ comincio a ridere anche io, senza poter fare nulla per fermarmi.

Il mattino dopo mi risveglio con la testa sul tavolaccio, poggiata tra i gomiti. Mi guardo attorno senza rendermi conto, per qualche secondo, di dove mi trovi. L’hoteli è vuoto e una luce grigiastra, che pullula di minuscoli granelli in sospensione, filtra dalle due anguste finestre e dalle innumerevoli fessure delle pareti.

Il professor Phillips non c’è. Chissà se ha passato anche lui la notte lì dentro, a smaltire la sbornia, o se è uscito subito dopo che io sono crollato in un sonno paralizzante, probabilmente in compagnia della ragazza senza premolare. Per un momento mi chiedo perfino se il mio non sia stato tutto un sogno, se l’incontro con l’antropologo non sia altro che un parto della mia ubriacatura.

Mi incammino incerto verso l’uscita, sentendo le gambe pesanti e come incollate all’altezza delle ginocchia. Una volta all’aperto cerco subito di ritrovare la strada per il negozio di Simon. Sento che devo recuperare la sirena a tutti i costi, come se fossi vittima di un incantamento. Imbocco una delle viuzze in terra battuta, nella direzione da cui mi sembra di essere arrivato ieri sera, ma già alla seconda svolta mi sento confuso. Quella rastrelliera coperta di maschere di legno non la ricordavo, in quel punto, né la bottega di tappeti di lana e batik dove una grossa venditrice discute animatamente con una pallida turista dall’aspetto inglese, le gambe biancastre e ossute che escono da un paio di pantaloncini verdi da safari.

Mi giro all’indietro ma anche da questa parte non riconosco la via giusta per raggiungere il mio antiquario, e probabilmente non riuscirei più nemmeno a tornare all’hoteli. Avanzo ancora di qualche metro e poi decido di essermi definitivamente perso. I venditori possono essere gli stessi di ieri ma questa volta, senza alcun motivo, mi sembrano aggressivi, perfino pericolosi. Fuggo letteralmente al richiamo insistito di alcuni di loro, scanso spaventato il braccio che uno mi ha proteso per tirarmi verso la sua mercanzia.

Cerco allora di uscire direttamente, mandando al diavolo la statua della sirena e il leone-leopardo del Benin, ma più mi incammino nella direzione che penso tagli verso la strada principale, più aumenta l’impressione che mi stia invece addentrando nel dedalo di bancarelle. Mi aggrappo come a un’ancora di salvezza quando vedo una cabina telefonica verniciata di rosso, in una posizione che finalmente credo di riconoscere, a pochi metri dall’entrata. Invece deve essere solo un’altra, uguale a quella, ma posta chiaramente al centro dell’area occupata dal mercato. Il panico non fa altro che stordirmi di più, e ormai giro in tondo come la preda di un qualche carnivoro, passando e ripassando sempre davanti alle stesse baracche e alle stesse facce dei venditori, che adesso mi guardano a metà tra divertiti e preoccupati, ritenendo forse di trovarsi davanti a uno straniero improvvisamente impazzito nel mezzo di Westlands.

Finché mi sento toccare una spalla, mi giro e la rivedo. O meglio, oggi potrei forse pensare di aver sovrapposto, nell’angoscia del momento, il ricordo della fattucchiera della metropolitana all’immagine in carne e ossa di questa signora che si è staccata dal gruppo degli spettatori e si è fatta avanti per aiutarmi. Eppure scommetterei qualsiasi cosa che si tratti in realtà della stessa persona: grassa fino alla totale rotondità, le guance lucide e sferiche, il vestito sgargiante e il fiocco enorme teso all’insù sulla sua testa. E soprattutto gli occhi, i bulbi rotondi che si fissano su di me con una specie di stupore misto a curiosità, o forse pena, cui corrisponde l’espressione della bocca, atteggiata a formare un o perfetto, con le labbra protese.

Senza dirmi nemmeno una parola e senza che le dica a mia volta dove voglio andare, mi guida con sicurezza per non più di tre o quattro svolte a zig-zag e subito, in un tempo brevissimo, mi rendo conto di essere stato depositato di fronte alla baracca di Simon. Se non è questa una prova delle sue arti magiche!

«Muza sanamu, Simon», vendigli la statuetta, ordina al ragazzo, con un tono imperioso ma senza dover alzare la voce per convincerlo, «E mi raccomando, fagli un prezzo speciale, non quello che chiedi di solito ai turisti».

Simon sorride, contro voglia, e mi porge il leopardo incartato nelle pagine di un vecchio giornale per diecimila scellini, duemila meno di quanto pretendesse il giorno prima.

«Veramente erano due le statuette che ti avevo chiesto di tenermi da parte», gli dico, «A me interessa molto l’altra, quella della sirena».

Il ragazzo mi guarda senza parlare. Sembra nervoso, anzi, addirittura spaventato. Mi giro verso la donna e rivedo – questa volta senza alcun dubbio – la fattucchiera della metropolitana. Si è irrigidita, le labbra tirate in una smorfia cattiva, gli occhi due globi sporgenti sul punto di esplodere o rotolare per terra.

«Hawakuna masanamu mawili. Hakuna mwananke avutaye kwa uzuri». Non esistono due statuette e non c’è nessuna sirena, dice. «Twaa chui na enda!», prendi il leopardo e vattene.

«L’ho vista benissimo, ieri, e sono tornato apposta», insisto.

Simon adesso trema visibilmente. Mi mette il leopardo tra le mani implorandomi con lo sguardo di prenderlo e andarmene. Rientra nella sua baracca dimenticandosi perfino dei soldi. Lo seguo per dargli i diecimila scellini e ne approfitto per guardare sugli scaffali e per terra, ma naturalmente non sarebbe facile rintracciare la sirena, se pure fosse ancora lì, cosa di cui comincio a dubitare.

Quando esco, la fattucchiera è in piedi davanti alla porta, con le braccia conserte. Mi fissa muovendo le labbra ma senza emettere alcun suono. Io me ne vado con il pacchetto sotto il braccio e la sensazione di essere stato sconfitto. Ma perché, poi? Fino a poche ore fa non avevo intenzione di comprare una statuetta africana, e cosa mi importa adesso di quella sirena?


Pochi mesi dopo ricevo una telefonata del professor Phillips, del quale non ho avuto più notizie da quella notte nel bar di Westlands. Mi domando come abbia fatto a procurarsi il mio recapito di Roma, poi mi ricordo che quando era iniziato il convegno a ognuno di noi era stato chiesto di riempire una scheda molto accurata e che prima di consegnarla alla direzione ce l’eravamo passata l’uno con l’altro in fotocopia, come studenti alla chiusura di un corso.

Dice che mi sta chiamando da un porto dell’Africa occidentale e mi invita a raggiungerlo.

«Sto organizzando una spedizione lungo le coste del Golfo di Guinea. Sono sicuro che le piacerebbe moltissimo».

Non ho particolari impegni e una certa vena di leggerezza non mi è mai mancata. Perciò a distanza di una settimana da quella telefonata sono già da Phillips. Lo trovo esattamente come l’ho lasciato, con un vestito scuro inadatto alla circostanza, allampanato e apparentemente distante mille miglia dal luogo in cui si trova, ovvero sul ponte bagnato e poco pulito di una specie di peschereccio che avanza a forza di scossoni prodotti da un vecchio motore arrugginito. In realtà ho imparato a distinguere, sotto la facciata del suo comportamento da gentleman, il segreto di un incessante sarcasmo che lo pervade in profondità e che lo porta a deridere in cuor suo tutto e tutti, in qualsiasi circostanza. Quando piega il labbro superiore agli angoli, formando una ruga che pende in basso e poi vira impercettibilmente verso l’alto, so che è l’equivalente silenzioso di una fragorosa risata.

Passo quindici giorni a non far niente, mentre Phillips studia documenti, fa fermare il battello in corrispondenza di piccoli imbarcaderi sperduti nella foresta di mangrovie, interroga i pescatori immergendosi in interminabili discussioni su chissà che cosa. Tira fuori un taccuino e annota alcune parole, dei dati, Dio sa che cosa. Torna a bordo e si rimette a parlare con il suo tono basso e monotono. Io faccio finta di ascoltarlo mentre penso ad altro. Guardo la linea immobile dell’orizzonte e le coste che ci sfilano davanti, la costellazione di radici semisommerse, l’improvviso rivelarsi di un delta nascosto tra gli alberi o il luccicare delle case bianche di un villaggio.

Phillips ogni tanto prende il suo bloc-notes, ricopia gli appunti e butta giù le bozze di un libro sulle culture del grande golfo. Poi d’improvviso si interrompe e mi osserva.

«Si annoia?», mi chiede. «Resista ancora un po’. Le assicuro che non resterà deluso. C’è qualcosa che spero di riuscire a farle vedere e che la interesserà moltissimo».

Se devo essere sincero, capisco poco delle sue stranezze e preferisco i racconti dei marinai di bordo o dei pescatori che ci accostano sulle loro barchette di legno e ci offrono pesci imperatori, cernie, piccoli squali. Decido di considerare questo mio viaggio per quello che è, una vacanza un po’ forzata, a metà tra la fuga e il rapimento. Perciò mi metto a giocare con i pescatori, tiro su col prezzo, poi invece compro tutto il contenuto delle loro reti al doppio di quello che mi hanno chiesto. Tanto faccio mettere tutto sul conto di Phillips: dico loro di rivolgersi direttamente al capo bianco con il vestito scuro. Mentre quelli vanno a incassare, io mi tuffo e sguazzo attorno al nostro battello, incurante delle grida di Phillips, che sicuramente sta imprecando per la spesa imprevista. Poi mi accorgo che non è lui a chiamarmi, ma uno dei marinai.

«Non si allontani e torni a bordo, qui siamo fuori dalla barriera corallina e c’è pericolo di pescicani!».

Salgo lungo la scaletta di corda, gocciolando dappertutto, e mi rimetto a guardare le coste che sfilano lontane, sentendomi impotente.

«Abbia pazienza», mi ripete Phillips, che per colpa mia ha appena sborsato una fortuna in pesci forse immangiabili, «Verrà il suo momento, gliel’ho promesso».


Superiamo un promontorio e la prua del battello smette di seguire la successiva linea tangente all’arco del golfo, dirigendosi impercettibilmente verso il largo. Un groviglio di foglie larghe, tenute a galla da minuscole vesciche vegetali ripiene d’aria, come acini d’uva rigonfi, attraversa la nostra rotta e poi resta indietro, alla deriva. In piedi, in precario equilibrio, un cormorano si prepara al tuffo, o forse a spiccare il volo. Il dorso squamato di un rettile passa a pochi millimetri dalla superficie dell’acqua, increspando il mare come un antico presagio.

Il mare diventa più scuro, di un azzurro quasi grigio, con sottili venature verdastre. Non ha più i toni lievi e cangianti della costa né ancora quelli caldi del tramonto, che però sta già colorando il cielo, a grande distanza verso occidente.

All’improvviso si formano ampie onde basse, ovali, come se una montagna bassa ed estesa si profilasse davanti alla nostra prua, fatta di sostanza liquida ma non per questo instabile. Si disegnano crepe, fenditure mobili e docili che vanno poi aprendosi come increspature di un cavallone a riva, nella marina tirrenica della mia infanzia, finché appare il corpo della sirena e non è niente di quello che mi sarei atteso basandomi sulle letture classiche, sulle fantasie dei cartoni animati o sui desideri del cuore e dell’immaginazione.

E’ immensa, una massa liscia e scura che si stende sotto il pelo dell’acqua per decine di metri, come la proiezione della nostra chiglia che ci precede nella navigazione. A fatica riusciamo a distinguerne la testa, che è davanti, appunto a quindici o venti metri da noi, diversa da qualsiasi descrizione abbiamo mai potuto leggere o ascoltare. Non è quella di un goffo dugongo, ma nemmeno di una pericolosa deliziosa fanciulla. E’ la testa quieta e un po’ piatta di un essere che non appartiene ai nostri racconti e ai nostri sogni e che non sembra impaziente di entrarci.

La sirena rimane per molto tempo alla stessa distanza, avanzando alla velocità del peschereccio. Phillips si volta verso di me e vedo nei suoi occhi il luccicare di una sincera commozione. Penso che il suo invito e tutto il viaggio nascondevano nient’altro che questo, il regalo che ha voluto farmi senza dirmi nulla, per non guastare la sorpresa. Su tutto, mi vince l’impulso di abbracciarlo in silenzio, come si farebbe con un fratello ritrovato.

leggere un tuo racconto, Vargas, mette in pace con sè stessi...
grazie

Grande Vargas. Bellissimi.

Che accendono ancor di più il mio rimpianto per non aver potuto far accettare quell'idea del Periscopio come apertura del Forum. Che i tuoi racconti meriterebbero una maggiore visibilità, e quella prima pagina te l'avrebbe potuta dare....ma sai com'è, spesso è gratificante criticare o sabotare le idee degli altri, in mancanza di proprie......

Nota tecnica
In accordo con le intenzioni dell'autore mi sono permesso di intervenire sul testo del racconto precedente per restituirne l'impostazione originaria relativa al titolo e ai caratteri, e che per qualche problema sintattico non veniva implementata.

L'elefante: racconto grazioso, e del tutto verosimile. Ricordo di aver letto, e la scena compare anche in qualche film, di come durante la guerra venne colpito lo zoo di Berlino, con la conseguente e surreale fuga di leoni, zebre e giraffe in giro per la città bombardata. E pare che qualcuno di quei poveri animali sia finito anche sulla tavola dei berlinesi. 
Lo stesso accadde a Parigi appena prima della liberazione. In qualche scontro a fuoco venne ucciso un cavallo nel centro della città. Appena finita la sparatoria, gli affamati parigini scesero in strada, ed in dieci minuti del cavallo rimasero solo la coda e gli zoccoli...

Grazie Vargas, BUON NATALE, BUON ANNO, BUON TUTTO.
Anche a me Basilea piace moltissimo