Lunedi, 8 luglio

Dopo una mattina di sole, questo primo pomeriggio si addensa, come ogni giorno quasi alla stessa ora, di nuvole scure alle quali seguirà il temporale.
Un vespa maculata si aggira tra il sartiame. La sua vibrazione aerodinamica che attraversa il vento sarebbe ammirevole, se non avessimo tutta questa nostra pelle nuda così esposta. Mi fa pensare che questa barca, per lei, sia il piccolo pianeta del quale si sente satellite - quello che distingue la vocazione di un pezzo di roccia che intraprende la carriera di luna da quella di chi diventa cometa.
Già, la vocazione. Stamattina ho colto una chiacchierata tra i miei compagni, che si chiedevano perché non mi dessi da fare per "movimentare" questo spazio. Avrei voluto rispondere che non sono una gallina, che ogni giorno fa l'ovetto fresco da far bere al pupo.
La verità è che, se potessi, non vorrei mai rinascere motore, né fuori nè entro bordo: sempre per rimanere vicino al mare, vorrei rinascere faro. Forse più un desiderio, che una vocazione, sono allergico ai richiami, mi fanno venire voglia di fare esattamente il contrario di quello che chiedono. Un faro che si accende solo nei giorni cupi, e che rispetta il buio della notte, un rifugio per contrabbandieri e marinai che già conoscono bene la costa e le correnti.